被遗忘的声音：苏联中亚录音的困境
数十年来，苏联中亚地区一些最具创造力的录音一直处于尴尬的边缘状态。音乐确实存在，但往往散落在老化的黑胶唱片、零散的磁带、私人收藏以及收藏者之间以日益高昂价格交易的复制品中。音乐家本人难以追踪，而在苏联体制下制作的录音，其法律所有权归属也很少清晰明了。总部位于塔什干的档案学者、收藏家兼制作人安瓦尔·卡兰达罗夫（Anvar Kalandarov）正是把这种模糊性变成了自己工作的一部分。他经营着乌兹别克斯坦厂牌Maqom Soul Records，致力于让被忽视的中亚录音重新进入流通。
从苏联爵士到维吾尔摇滚：卡兰达罗夫的工作范围
卡兰达罗夫的工作涵盖苏联时代的爵士乐、维吾尔民间摇滚，以及难以简单归类的音乐。他是2024年由Ostinato Records发行的合辑《Synthesizing the Silk Roads: Uzbek Disco, Tajik Folktronica, Uyghur Rock & Tatar Jazz from 1980s Soviet Central Asia》的策展人之一。Times of Central Asia此前曾梳理过战时疏散、苏联录音基础设施以及塔什干作为丝路十字路口的位置，如何共同造就了这张合辑所捕捉到的独特音乐环境。
他近期的项目包括《Digging Central Asia: Musical Archaeology Along the Silk Road》，收录了从1970年代到1990年代初的录音，以及Maqom Soul对奥列格·戈茨科齐克五重奏（Oleg Gotskozik Quintet）《Oriental Suite》的再版。该专辑最初由苏联国家唱片厂牌Melodiya于1979年发行，将爵士乐与中亚调式理念融合，录制于塔什干的Gramrecord录音室。
考古与修复：寻找母带与厘清版权
这项工作融合了考古与修复，也带有悬疑故事的曲折。卡兰达罗夫在接受Times of Central Asia采访时谈到了这些录音如何被找到，以及如何在首次制作数十年后获得新的生命。他说，每个项目都不同：有时先遇到音乐，然后才开始真正的工作——查明谁录制了它、音乐家或其家人如今在哪里、谁持有权利，以及原始录音是否仍然存在。他形容每个项目都像一个小型侦探故事，因为常常要寻找大多数人已经遗忘的东西。
母带的情况同样复杂。有些录音保存在国家档案中，有些仍在音乐家或其家人手中，有时还必须寻找完全不同的来源。理想情况当然是找到原始母带，但这并非总能实现。寻找最佳存世音源本身就可能成为再版过程的重要部分。在版权方面，卡兰达罗夫表示，一张录音可能同时涉及表演艺术家、作曲家、乐手，往往还有Melodiya。他倾向于直接与艺术家和作曲家达成协议，而不是只向Melodiya授权了事。他认为，如果只走后者，音乐家本人将从再版中一无所获；许多人在苏联时期就从这些唱片中获利甚微，他不想在今天重复同样的情况。
修复的边界：保留粗糙感与原始特征
在修复方面，卡兰达罗夫强调，大部分工作只是去除不需要的杂音，例如咔嗒声、机械噪声、磁带损伤等明显不属于录音本身的东西。他们从不试图让这些录音听起来完美干净或抛光过度。如果某些瑕疵是原始录音的一部分，他宁愿保留。对他来说，修复不应意味着让1970或1980年代的唱片听起来像昨天录制的一样。过度清理很容易在过程中丢失某些东西。他更愿意保留原始特征，包括其中的粗糙感，因为那往往正是美感的一部分。
国际兴趣与文化归属
随着国际社会对苏联中亚音乐的兴趣增长，有时这种兴趣由地区外的收藏家和厂牌推动。卡兰达罗夫表示，他的主要使命始终是让这种音乐接触更广泛的受众，并将其带入全球音乐语境。他并不追随潮流，而是相信自己的耳朵，坚持自己认为有价值的东西。以Yashlik唱片和戈茨科齐克的《Oriental Suite》为例，有人曾告诉他这些音乐卖不出去，但他坚持下来。如今Yashlik的压片已完全售罄。
Дереккөз: Times of Central Asia
图片: Yashlik blended Uyghur musical traditions with Soviet sounds; image: Maqom Soul Records / Times of Central Asia
