从童星到全国知名歌手
迈拉姆别克·别斯巴耶夫（Meirambek Besbayev）少年时期便以歌曲《Boztorgai》（意为“云雀”）在哈萨克斯坦广为人知。这首歌唱的是一个孤儿寻找母亲的故事。1991年，他在一场全国性比赛的三天里都演唱了这首歌，此后它成为他的代表作。2026年11月7日，别斯巴耶夫迎来50岁生日，并以横跨哈萨克斯坦的巡回演唱会纪念这一时刻。11月6日，他在阿拉木图共和国宫举行两场演出，盖辛乐团（Gaissin Orchestra）及其导师、作曲家阿尔滕别克·科拉兹巴耶夫（Altynbek Korazbayev）同台助阵。如今，他是哈萨克流行音乐中最具辨识度的人物之一，曲目涵盖民歌、传统音乐诗歌和当代作品。
音乐启蒙与成长经历
别斯巴耶夫1976年出生于哈萨克斯坦南部江布尔州。十岁那年，科拉兹巴耶夫第一次听到他唱歌。1987年夏天，他在当时称为塔拉兹的巴拉沙衮文化宫举行的一场诗歌比赛中登台，该比赛纪念哈萨克诗人江布尔·扎巴耶夫和克嫩·阿泽尔巴耶夫。他演唱了《Sagyndym Kenen Atamdy》（意为“我思念克嫩爷爷”）。据别斯巴耶夫后来回忆，科拉兹巴耶夫是评委之一，赛后特意派人找他。
《Boztorgai》的歌词由阿卜迪拉赫曼·阿瑟尔别科夫（Abdirakhman Asylbekov）创作，科拉兹巴耶夫谱曲。1989年，这首歌以《Kara Bala》（字面意为“黑孩子”）之名被记录下来，科拉兹巴耶夫后来以歌中的云雀为其命名。别斯巴耶夫随后在阿拉木图以库利亚什·拜塞伊托娃命名的音乐寄宿学校继续接受音乐教育，之后在哈萨克国立戏剧与电影学院（铁米尔别克·朱尔格诺夫哈萨克国立艺术学院的前身）获得表演文凭。他的戏剧训练在演唱中清晰可见，尤其体现在他运用停顿来突出歌词含义的方式上。他偏爱自然的声音，而非繁复的装饰音。
冬不拉与哈萨克歌唱艺术
冬不拉（dombra）是哈萨克传统乐器，琴颈细长，有两根拨弦。数百年来，音乐家用它为歌曲和诗歌伴奏，也演奏“奎”（kuis）——一种无需歌词便能讲述故事、营造情绪或追忆历史事件的器乐作品。最著名的冬不拉作曲家包括库尔曼加齐·萨格尔巴耶夫和道列特克列伊·希盖吾勒。库尔曼加齐的《Saryarka》以哈萨克斯坦中部高地命名，《Adai》以一个哈萨克氏族命名，二者都是民族曲目中最知名的作品之一。
2014年，联合国教科文组织将哈萨克传统冬不拉奎艺术列入《人类非物质文化遗产代表作名录》。音乐家们将曲目连同相关故事，在师生之间和家族内部代代相传。尽管别斯巴耶夫以流行歌手身份最为人熟知，他的演唱会也借鉴了哈萨克音乐诗歌的两种形式——“terme”和“tolgau”。在terme中，表演者伴随冬不拉有节奏地演唱教诲性或哲理性诗句；tolgau则是更自由的诗歌形式，反思人的命运、社会和历史事件。两者都要求对语言有很强的驾驭能力，并能通过旋律传达诗句的含义。
MuzArt与当代哈萨克流行音乐
2001年4月，别斯巴耶夫与萨肯·迈加济耶夫、马克萨特·巴扎尔巴耶夫组建了三人组合MuzArt。2005年，肯热别克·扎纳比洛夫取代了巴扎尔巴耶夫。该组合诞生于哈萨克斯坦音乐产业快速变化的时期，当时国际音乐流派逐渐占据一席之地。MuzArt将当代编曲与哈萨克传统旋律相结合。《Senin Kozin》（意为“你的眼睛”）、《Oz Elim》（意为“我的祖国”）和《Sagyndym Almatymdy》（意为“我思念我的阿拉木图”）等歌曲受到不同世代听众的欢迎，主题涉及离别、故乡和对亲人的思念。别斯巴耶夫温柔而略带忧郁的嗓音成为该组合的标志性特征之一。舞台上，歌手们以现场器乐伴奏演出，包括管弦乐编曲。
根植于诗歌传统的嗓音
哈萨克音乐文化长期与“阿肯”（akyns）艺术紧密相连。阿肯是即兴演唱诗歌的诗人，通常以冬不拉自伴。他们的诗歌涉及公共事件、人际关系和日常生活，其中最著名的形式之一是“阿依特斯”（aitys）——诗人以即兴诗句相互应答的公开比赛。别斯巴耶夫与阿肯一样注重语言。他关于童年、父母、爱情和归乡的歌曲，唤起听众熟悉的情感，其表现力很大程度上来自他精准的语调。哈萨克斯坦独立以来，数字平台为表演者提供了接触国际受众的新途径。MuzArt凭借哈萨克语曲目和独特的表演风格保持了人气。别斯巴耶夫的生日巡演汇集了他职业生涯不同阶段的歌曲，包括MuzArt时期的作品、个人创作，以及最初让他成名的《Boztorgai》。其中许多歌曲的发行时间远早于今天部分听众的出生年份，却仍在音乐厅中引起共鸣。
Дереккөз: Times of Central Asia
图片: All images courtesy of Meirambek Bespayev / Times of Central Asia
